Господин Никто 2009 фильм смотреть онлайн

Немо Никто открывает глаза в теле, которое больше ему не подчиняется. Кости ноют, кожа похожа на пергамент, каждый вдох дается с трудом. Он — реликт, диковинка, последний в мире, кто знает, что такое хрупкость плоти и неизбежность конца. Остальное человечество победило смерть и теперь скучает в вечной молодости. Его дряхлое существование — главное развлечение в бесконечных эфирах.

В его комнату, больше похожую на клетку в музее, приходит человек с камерой. Не журналист даже, а ведущий шоу. Немо смотрит на него мутными глазами и начинает говорить. Слова выходят хрипло, обрывисто, путаясь в воспоминаниях. Он рассказывает не для зрителей, жаждущих зрелища, а для самого себя. О мире, где листья опадали осенью, где люди боялись темноты не потому, что это модно, а по-настоящему, где у каждого дня был свой, особенный вкус. Он говорит о любви, которая не длилась вечность, а потому горела ярко. О потерях, которые оставляли шрамы, а не просто стирались из памяти.

Его история — не связный рассказ, а обрывки, всплывающие сквозь туман сознания. Но в этих обрывках — правда, которую бессмертные забыли или никогда не знали. Правда о цене мгновения, о сладости чего-то, что не будет длиться всегда. Ведущий сначала слушает из вежливости, потом — все внимательнее. За стенами этой комнаты мириады вечно юных глаз следят за агонией последнего смертного. Но в тихом голосе старика звучит что-то, от чего бессмертная скука вдруг кажется самой страшной тюрьмой.